Сам… в средата на Националната гора на Станислав в Калифорния. Нищо не се движеше около мен. Освен няколкото птици, имаше и тишина. Слънцето грееше върху мен, всяка капчица пот увеличаваше дехидратацията ми. Моята следа от снегоходки можеше да се види слизане по билото, след което изчезваше в петна от мръсотия. Спрях, извика името на кучето ми: Алма Роуз. Silence. Тишина за последния час.
Миналата пролет реших да направя щастието приоритет в живота ми. Борейки се с незадоволителна работа, в която нямах време или пари, за да се радвам на живота, реших да изчезна с кучето си в гората.
Алма Роуз е шейна с шейна от Grizzle-T, компания за шейни за кучета, в която работех в Колорадо. Доведох я вкъщи като кученце и оттогава тя е най-добрият ми приятел. Тя е кучка, но предимно хъски и хрътка, висок, строен и бърз, процъфтяващ в снега и изкачващ първата си 14 000-метрова планина на шест месеца. Знаех, че ще се справи добре в дивата природа.
Бях прекарал три сезона като беккантри доброволец в двадесетте си години в Национален парк Йосемити; Сиеррите се чувстваха като у дома си. Оставих работата си и се отправих към гората, граничеща с Йосемити, с достатъчно храна и консумативи за два месеца. Планът беше да го носят, да се съхраняват и да се снабдяват, ако е необходимо. Пълна изолация.
Това беше уморително двудневно шофиране през май до Cherry Creek, нашата входна точка към дивата природа, само за да открием пътя, който все още е заровен със сняг. Въпреки че не очаквах толкова много сняг, бях подготвен. Поставям на нея пакет за носене на Алма, изпълнен с храна. Прикрепих на опаковката си, за да й покажа, че сме заедно. В рамките на 50 фута стигнахме до първия си срутен дневник. Обикновено Алма щеше да скочи точно над нея, но с опаковката си тя се влачеше зад мен, докато не видя буревестник; тогава тя беше изключена, изпълнявайки пълна скорост. Прекосихме около две мили нагоре по пътеката, стръмен набор от превключватели, които ни поставиха на върха на гранитния хребет, където прегледах място за лагер.
Този ден тръгнахме нагоре и надолу по пътеката четири пъти, като донесохме доставки. Всеки път, когато Алма стана по-малко ентусиазирана, докато не измъкнах от кобура й кобура, прикрепих я към мен и към 30-галонния кофа за мечове, за да я вдигна по пътеката и после се закълнах, че се засмя. Опитах се да й кажа, че това е голямо приключение, но не беше толкова сигурна.
Следващите дни бяха изпълнени с проучване, движещо се все по-дълбоко и по-дълбоко в беккратъра. Всеки ход предприе многократни пътувания: един за изследване, откриване на вода, сянка и слънце; един за първия товар; и един за товара. Алма направи едно пътуване с нея, а след това трябваше да избяга. Снежни пристъпи идваха и си отиваха, но успяхме да намерим някакъв открит терен за лагеруване.
Изкачихме се по хребети, до езера, чувствайки се, че сме в неоткрит свят. Две седмици по-късно и буря в късния сезон се спуснаха над снега през първия ден. Изтласках сняг от палатката и Алма го изследваше наблизо - тя винаги стоеше наблизо. Следващият ден донесе още сняг и имахме още един ден. Събуждайки се на третата сутрин, Алма Роуз трепереше на леглото си. Палатката ми течеше и половината ми екипировка и леглото й бяха напоени. Знаех, че трябва да излезем.
С пълен пакет се борех в снега; Алма беше щастлива, че се движи. В продължение на дванадесет часа ние пресичахме пътека през три стъпки свеж сняг, Алма отпред, до стомаха й на повечето места, несигурен, но стабилен. Най-накрая напуснах нашите пакети, знаейки с теглото и темпото, което вървях, нямаше да намерим изхода си преди да се стъмним и да сме в лоша ситуация. Натоварването ни облекчи, намерихме пътя, сигнализирайки още два часа и половина на колата. Стъпките ми се плъзнаха, докато Алма тичаше и преследваше и ухаеше, докато не бяхме в безопасност, четиринайсет часа след като напуснахме лагера.
Купих палатка и подложка за спане за Алма. Върнахме се обратно, взехме екипировката си и изчезнахме. Нашият лагер беше в купа, на единствената суха, плоска скала. Прекарахме дни ходене по Cherry Creek, оставяйки следа от кучешки отпечатъци и отпечатъци от снегоходки, изкачващи се хребети и разследващи езера. Около месец след нашето пътуване, моят пречиствател за вода се счупи, така че трябваше да сваря водата с моята печка, но това разточено гориво, необходимо за приготвяне на храна и знаех, че няма много гориво.
По време на късна вечерна разходка почувствах в сърцето си, че е време да изляза. Надолу, пътеката се отваряше и скоро ще трябва да споделим нашия рай с други туристи. Казахме сбогом на обширните гранитни пейзажи и неоновите ленти с вода, отварящи се в езера и реки, и се сбогувахме със снега.
На излизане започнахме да бягаме в петна от мръсотия. Алма се беше научила да следва моите следи от снегоходки, но тук нямаше какво да последва. Тя често се оттегляше след това или онова, а сутринта се опитваше да избяга в продължение на 15 минути в даден момент и аз се връщах, за да я намеря.
Бяхме на билото, когато спрях, за да сваля снегоходките си. Погледнах нагоре и тя изчезна. Нямах представа откъде. Извиках към нея, но нищо. От миналия опит знаех, че тя няма да се върне, но ще се опита да ме намери. Вдигайки раницата си, се чувствах уверена, че ще се появи. Извиках към нея, докато се придвижвах по хребета, като всяка стъпка в биещото слънце ме обезводняваше. Алма знаеше къде е кеша, затова се насочих в тази посока.
Когато стигнах до кеша, измина повече от час. Смъкнах опаковката си, емоции, наводнени над мен: гняв, че тя бе избягала, страх от това, че тя се е вкопчила в нещо и се закле, тъга, че най-добрият ми приятел беше изчезнал. Частта от мен, която знаеше всичко, което тя донесе в живота ми, знаеше, че трябва да се върна, за да се опитам да я намеря. Бях пеша за близо 10 часа с почти никаква вода.
Срещу мен беше водорасло, пълно с водорасли. Врях вода, после изчаках. Не Алма Роуз. Мълчанието се задуши. Тя не идваше.
Оставих чантата си зад едно дърво, изпуснах водата, напълних маяка за локализатор, ножа си и пръта с гранола в джобовете. Имах спешна свирка и започнах да се връщам обратно. Минаха два часа. На всеки 20 фута спрях, извиках името й и издух свирката. Два часа, десет минути. Спри се. Обадете се. Blow. Два часа и половина, три часа. Обсъждах дали да се откажа и да се върна преди тъмно или да продължа. Колко далеч бих могъл да отида? Бях изтощен.
Тогава чух шум, който тичаше през четката, светкавица на движение, червен пакет и кучето ми. Моето куче! Пакетът й беше изкривен около тялото си, един джоб с отворен пакет и пълна с вода, краката й се заплитаха през ремъци. Прегърнах я и се разплаках. Тя се отдръпна и тръгна надолу по пътеката, като „извади този пакет от мен и да излезеш оттук“. Тя подуши моите отпечатъци от снегоходки, за да ми покаже, че се е опитала да ме проследи. Практически се спуснахме по пътеката, където тя получи тона лакомства.
Тази вечер тя изяде огромна вечеря, след което се сви на леглото в къщата на приятеля ми, както винаги е имала у дома. На следващия ден свалихме останалото от нашия кеш. Алма избяга цял ден без пакет. Въпреки че тя остана наблизо и се настаняваше с мен на всеки няколко минути, гледката на нахална катерица щеше да я изпрати още веднъж. Въпреки мъчителното си усещане, че е „изгубена в пустинята“, бе научила, че може да намери пътя си. Тя вече не беше загубена; тя беше направила пустинята толкова нейния дом, колкото винаги съм чувствал, че е моя.