Тъжната реалност е, че споделянето на живот с кучета почти винаги означава скърбене за тях, тези най-добри приятели, нашите паднали другари. Разбира се, ние винаги сме наясно със сравнително скъсения си живот и бързото изтичане на времето, но толкова невъобразимо е тяхното изчезване от живота ни, което спираме мислите за тяхното преминаване. Ние изтласкваме това знание настрана и се наслаждаваме на зъбите, които са остри, на ужасните двойки и дори кучешки акне; Опитваме се да пренебрегнем силата на сладко посивялите муцуни, забавените походки, отслабените мехури. Нашата забрава е благословия. Подобно на нашите кучета, ние трябва да се опитаме да обитаваме всеки момент, без да гледаме нито напред, нито назад, и да се радваме с тях в красотата и възможността за живот, защото почти със сигурност ще дойде ден, когато ще трябва да ги пастираме от този свят до следващия. И ние ще бъдем - временно, поне - изгубени. Оставени без оръжие без структурата на трикратните дневни разходки и обезпокоително очаквано хранене. Отпуснат, соло на дивана, обиколил обиколка на краката си, краката му не бяха затоплени и напомняха за този липсващ с един милион маркери: празни кучешки легла, сгънати играчки, непризнати звънци на врати и, най-лошото, досега твърдо установеният навик за разходка, който сега се предприема сам.
Пълнотата на тази тъга ще остане до голяма степен непризната. Хората, които не са кучета, непросветените, никога няма да разберат цялата загуба; как след отпътуването на любимото куче всичко пада … плоско. Това може би е най-добрата дума за нея, която не включва никаква поетика или хитрионика, просто празно пространство, заето от тежка тъга, като един от онези тежки газове, които пълзят по дъските. Тяхното отсъствие се усеща остро, като загубен крайник, по много начини, отколкото човек би си помислил за възможно. Питате се: как не разбрах, че графикът на кучето ми е толкова преплетен с моя, че да е неразделна? И как човек може да се измъкне от леглото, без точност на тренировъчния сержант на ентусиазирано куче с график, който да запази? Но животът се оказва, че има свои собствени изисквания, а ти се оказваш мигащ на дневна светлина и там се среща мрежата, установена от времето, прекарано заедно. Нашите кучета, като цяло, са посланици на добрата воля на четири крака, принуждавайки дори най-мизантропите сред нас да поднесат приятелски поклон на угаждащите минувачи, да изградят връзка с споделен опит с покровители на куче-парк. Последните са тези, които ще плачат за вас, когато светът като цяло не може да разбере сивата скръб, която се движи по глезените ви. Те ще разберат, че въпреки цялата тази тъга, си заслужаваше - всичко това, дори и сърцераздиращите заключителни моменти. Радостта, любовта и предаността са недостижими в този свят и нашите кучета са ненадминато напомняне за тези качества, дори и в паметта.
