Все още помня зимната нощ, в която той дойде в живота ми. Това не беше съвсем типична романтика за разкази, но аз със сигурност го хванах. Трудно.
Той беше мърлячът на носилката, всичките му лапи и ушите, докато се опитваше да промъкне между братята и сестрите си тип А, за да ме проверят. Не бих го забелязал, ако не и за неговите скъпоструващи големи очи, които мъжът ми по-късно щеше да заснеме върху платно по начин, който винаги ми напомня за тази първа съдбовна среща между мен и моето любимо момче.
Честно казано, намерих се в дома на развъдника на онази зимна вечер, защото баща ми искаше куче - дакел, за да бъдем точни. Някак си, когато баща ми поиска нещо, никога не бих могъл да кажа „не“- дори и да знаех, че повечето от тези „запитвания“неизбежно не са добри, много лоши идеи.
Това определено беше там. Баща ми, при цялата му мъжествена европейска мъжественост, не беше подходящ за плахо куче, което предпочиташе одеялото да се плъзга в огромен, страшен океан с баща ми. Да, колкото и странно да звучи, просто не можах да откажа на баща си куче. (Знам, обикновено е обратното.)
Така че така се озовах да шофирам треперещ скрап от дома на кученце в апартамента си с Бруклин, който не е разрешен за домашни любимци, и как новото кожено яке на моето приятелче беше покрито с гранули.
Феликс в крайна сметка преодоля своята количка, но никога не се възстанови от едногодишната си работа с моя любящ, но невероятно нетърпелив и буен баща.
В известен смисъл мисля, че затова сме се обвързали, Феликс и аз. Имахме нещо наистина уникално: и двамата оцеляхме стила на Виктор Озаист за отглеждане на деца - хвърлен в океана, без абсолютно никакво предупреждение. (Така се научих да плувам и как и Феликс и аз завършихме абсолютно ужасени от водата като „деца“.)
По средата на кученцето си баща ми подкара Феликс в цялата страна с него. Когато отидох да ги посетя в Аризона около Коледа, Феликс летеше по прашния път с цвят на охра към мен с поглед на лицето му: „Махни ме оттук!
Както казах, той е по-скоро одеяло.
Излишно е да казвам, че той е почти един и дори не е отдалечен от къщи. Разбира се, това може да е свързано с факта, че баща ми ще го пусне в „двора“, което по същество е огромно открито поле, патрулирано от койоти.
Феликс не излезе от моя страна през цялото пътуване. Това не остана незабелязано с баща ми. Когато се върна на изток един месец по-късно, бях уведомен, че той сега е моето куче - и не беше дошло за обсъждане.
Тайно се надявах на този резултат. Разбира се, това означаваше, че трябваше да се движа, да изхвърлям килимите си и по същество да променя безгрижния си начин на живот в Ню Йорк. Но беше добре.
През годините Феликс се превърна в единствената ми константа по време на някои доста бурни времена - някога обожавана, сладка константа, която може да очарова почти всеки, който пресича пътеката му. Просто трябва да го направиш на неговата територия, в неговото темпо. Разбирам.
По някакъв начин 12 години нахлуха на Феликс, който е малко по-бавен по време на щастливия си пропуск през парк „Проспект“и малко скърцащо нагоре по стълбите. Сега, след смъртта му, той има сърдечен шум - както и аз (знам, че знаете какво мисля тук).
И тези скъпоценни очи са оградени от достойно лице, пълно с бели петна от кожа. Или, както обича да казва моят съпруг, облечен в кожено яке, „Той е Джордж Клуни от дакели!“
Когато баща ми почина преди няколко години, си спомням, че си мислех: „Е, сега само аз и ти, приятелю. Ние сме последните озаисти.
Удивително е как любовта работи понякога. Той може да се промъкне до вас по най-странните начини - като под формата на куче с 10 килограма с невероятно одухотворени очи и леко разбито сърце, което няма нищо друго освен чиста любов да даде.
