Една от любимите ми дейности се случва веднъж годишно, в деня след Деня на труда. Местният басейн се отваря за местните кучета, преди да затвори сезона. Обичам го, защото тя го обича. Тя е дъщеря ми, Спенсър. Коя тя обича повече? Наведе се и плюе ръцете си във водата или кучетата? Тази година я заведох вкъщи, за да си почина малко след училище. Ядохме ухапване и тръгнахме към басейна. Абсолютната радост на Спенсър ми даде абсолютна радост, когато влязохме в зоната на басейна, а нейната забавна походка скочи напред развълнувано. Седяхме с гръб към горещото вечерно слънце, слънце, което загрява земята, както го прави само в началото на септември. Имаше нещо вкусно в краката ни във водата, шортите ни бяха напоени, докато седяхме на ръба, и миризмата на мокро куче. Тя обича кучета! Тя е от онези деца, които не трябва да говорят - които не могат - да общуват. Тя не знае много езика на знаците, но тя отдавна е овладяла знака за „куче“и тя ухапва крака си с удоволствие. Обича толкова много кучета, че подписва „куче“, когато е щастлива, кучето или кучето не се вижда. Кой не би харесал това събитие? Кучетата тичаха с чиста радост, много от каишки, развълнувани от този годишен вкус на свобода. Това е празник за очите: къдрави коси блондинки кучета, подскачащи дългоноги пудели, хипер-активни лаборатории и малък бит, които са толкова разнообразни, колкото собствениците им. Изглежда, че сме мишени за дългите коси, които чувстваха нуждата да бъдат близо до нас, докато се отърсваха от водата, преди да се гмуркат за още. Един малък мопс, весело обгърнат от кучешки жилетка с дръжка на гърба, продължаваше да ни пресича. От всички хора, които хвърляха топки, преследвайки влачене на каишки, стоящи и разговарящи с други родители на кучета, или седящи като нас, като ни привличаха, защо ни беше привлечен? С радост го похвалих за храбростта му в завладяването на четирите сантиметровата дълбочина на водата в плиткия край, докато надраскваше сбръчканото си чело и се бореше от жадните ръце на Спенсър за опашката му. Той идваше отново и отново, на пръв поглед се гордееше с огромните си постижения. Защо ние?
Собственикът му го вдигна до дръжката си за по-леко поставяне в бездната, когато се случи. По дяволите тези припадъци. Това беше лошо. Гърбът на Спенсър се изви и очите й се завъртяха, а ръцете й се протегнаха над главата си. Сега тя е голямо момиче и ръцете ми, укрепени с трудностите на живота ни, я държаха здраво, но неловко, докато тялото й се тресеше и хващаше. Обичайното състояние на ума пое: аз бях потопен в момента, инструктирайки съседите си, които се втурнаха да помогнат, защитавайки нейната скъпоценна 11-годишна глава от чукане на цимента, опитвайки се да не защити тялото си с тялото си, защото нейното достойнство го изискваше. В този момент аз бях опитна майка, завладяваща нищо, способна на всичко и втвърдена от нашата реалност. И все пак усетих. Знаех, че сме спектакъл. Сърцето ми тихо напомни на главата ми, че очите, които ни гледат от целия басейн, са обичащи, и те не ни виждаха като изроди, които чувствах, че сме. Когато най-сетне свърши и тя се прибра в леглото за 12-часов възстановителен сън, умът ми беше хаос. Първо си помислих за мопса в спасителното жилетка. Затова ли избра нас? После си помислих как гледам на краката на Спенсър по време на изземването. Все още бяха във водата. Чувствах гняв, дори отвращение към света. Тези сладки пръсти на средното училище бяха несправедливо взети от удоволствие от крайната лятна вода в басейна, заобиколен от любимите й кучета. Вместо това тя бе отвлечена и задържана от друг проклятие. Ще трябва да изчакаме още една година, за да се върнем при кучетата в басейна, но ще отидем. Споменът на Спенсър за тазгодишното събитие със сигурност беше изтрит от изземването, но ще се върнем за нов опит. Никога няма да спра да се чувствам ядосано сърце, че най-великите неща в живота й се развалят от припадъци, точно както никога няма да спра да се опитвам да й дам тези неща. Аз съм вдъхновен от моята невероятна дъщеря: тя минава през живота, опитвайки се отново и отново. Точно като Мопса, предполагам.
* Елизабет Тери е майка на Спенсър, която има синдром на Ленъкс-Гасто (LGS). LGS е рядка и тежка форма на епилепсия. Вижте lgsfoundation.org за повече информация.
