МУЛТИНА, СКИНИ КОЛИ СПИРАНА НА ПЪТАТА, докато самолетът ми се спускаше до летище Луис Армстронг, като се отдалечаваше от тротоара, за да избяга от ревящата птица, която го преследваше. Той се промъкна през дупка в оградата. Летището, едно от малкото места за събиране на хора, които пътуваха навън и излизаха от пустините руини, вероятно примамват гладното куче заради изхвърлянето на боклука.
Това беше първият поглед на ужаса, който бях свидетел в Ню Орлиънс в предстоящите дни, само четири седмици след урагана Катрина, 29 август 2005 г., ударът накара да се разбият дигите, измивайки вода на около 20 фута над кварталите на града. На евакуираните, които бягат от живота си, е забранено да вкарват домашни любимци в автобуси и приюти. Сега животните обитавали града.
Смята се, че повече от 70 000 животни-компаньони са загинали в най-голямото бедствие, за да ударят домашни любимци в историята на САЩ. Комуникирайки чрез интернет сайтове, хиляди спасители от САЩ и Канада организираха най-голямото спасяване по рода си, като се прокрадваха без пълномощия в град, заключен в извънредно положение. Наеха джипове и микробуси, за да спасят животни, скитащи по улиците и заключени в къщи.
Известно е, че около 17 000 животни са били извадени живи през следващите месеци, приземявайки се в импровизирани убежища, които се появяват извън опустошения Ню Орлиънс, за да признаят постоянния поток от изтощени, наранени животни. Спасители, включително независими, ветеринарни лекари, защитници на животни и специалисти по грижи, спаха по-малко от три часа на нощ. Ходели кучета, почиствали развъдници, приемали лекарства и зареждали животни за транспорт. Оцелелите са били превозвани или превозвани до повече от 1000 убежища и светилища в цялата страна.
Аз се присъединих към „Пасадо“в „Safe Haven“, група за защита на животни, базирана близо до Сиатъл, Вашингтон. Пасадо е заимствал хамбар в Райсленд, Луизиана, на ферма с площ 150 акра седмица след като Катрина удари на двумесечна мисия, която спаси живота на 1200 животни.
Подобно на повечето извънградски спасители, привлечени към региона, именно студените телевизионни кадри ме призоваха там. Кучета и котки се събираха на покриви и висяха от върховете на дърветата, опитвайки се да избягат от водата, която се издигаше на четири крачки на всеки 15 минути. Паникьосаните собственици на домашни любимци използваха всяко устройство за плаване, което можеха да намерят. Някои останаха и умряха със своите животни. Кучетата плуваха до лодките на собствениците си, без да разбират, че не са поканени заедно.
Преследва ме животните от Ню Орлиънс, особено тези, които срещнах, но не спасих, като срамежливия, млад черен лабрадор и нейното кученце, чиито семейни връзки научих, като прочетох бележката, която техният собственик напръска върху ремаркето и ни помоли да помогнем тях. Пропълзяхме под разрушената сграда, но не можахме да уловим уплашените кучета. Колонии от диви котки надничаха от изоставените сгради, чакайки да сме на безопасно разстояние, преди да намалим храната, която оставяхме в хартиени купи. Намерих животни, оставени да издържат топлината на Луизиана без храна и вода, разтопена в настилката, обикновено разположена от предните или задните врати.
Curry Magee на Magee & Sons Wrecking Yard запомня стадото си от 70 кози и пони, което му се подчиняваше като домашни любимци. Когато настъпили наводненията, десетки гигантски метални океански контейнери се търкаляха като лули и разбивали всичко на парчета. Три кози са оцелели, но са били убити от гладни кучета.
Резидентът на Реджиналд Андрюс беше принуден да направи това, когато градските наводнения нараснаха, като взимаше децата от квартала в лодката му, или двамата му бикове, сянка и мама. Когато Андрюс се върнал, за да вземе кучетата си, му отказаха да влязат.
- Сложих кучетата си и това беше болка. Те бяха моето семейство - казва Андрюс, очите му помътняха.
Една година по-късно се връщам в Ню Орлиънс, за да видя какво стана с животните, които оставихме.
Мястото на японската улица "Луизиана" за предотвратяване на жестокостта към животните (LA SPCA) е изтрито от осем фута наводнителни води. Висока, суха земя е ограничена, така че склад, който преди беше използван за съхранение на кафе, служи като временен дом за подслон, докато бъде завършена първата сграда от 6,8 милиона долара, предвидена за декември.
Първоначално единствената течаща вода беше от една малка тоалетна, болезнено неподходяща за подслон, където живеят 330 животни. Гигантски метални ванички за избелваща вода за дезинфекциране на купички за храна седят под открита палатка. Подовете на склада нямат канализация. На всеки два месеца приютът харчи 23 000 долара за абсорбиращи възглавнички за кученца като решение за грим. Обикновено Zamboni се търкаля, за да почисти етажите, но днес е счупен. Миризмата на кучета в знойната, лепкава топлина е остра, но не непоносима.
Пейзажът се е променил драматично, разкривайки плачещо светло петно след бурята: то е предоставило отчаяно необходимата възможност, за да навлезе под контрола процъфтяващото население преди Катрина. "В града има много по-малко животни, отколкото преди бурята", казва Лора Малоуни, изпълнителен директор на LA SPCA. - Сребърната облицовка е, че имаме възможност да се справим с населението.
Не е малък подвиг в регион, чиито граждани не практикуват кастриране и кастриране, предпочитайки животните да пазят частите, които Бог им е дал. Около 95% от домашните животни в Ню Орлиънс са непроменени. Това скача до близо 100% в селските райони на Луизиана, където всяка седмица през вратите на LA SPCA идват 1000 животни. Това е намаляло до 350. В приюта за животни на Джеферсън, приемните номера са намалели от 20 400 през 2004 г. до очакваните 13 000 през 2006 година.
"(Преди Катрина) ще карате на работа и ще видите опаковки от осем или десет кучета, които просто висят в неутрална земя", казва Малоуни, позовавайки се на тревистото средно между пътеките за движение, които се считат за безопасен терен от кучетата. Полицаите се движеха по пътя пет дни в седмицата с мрежи и добитък. Сега остават само няколко разбирани кучета.
Малони, първоначално от Мериленд, вече е изправен пред най-голямото кариерно предизвикателство в живота си, когато дойде в Луизиана преди пет години, надявайки се да подобри правата на животните в състояние със склонност към борба с кучета, борба с петел и свиня-брутален кръвен спорт който изправя тренирано куче на нападение срещу беззащитна свиня, която е счупила бивните си бивни с болторези.
"На юг все още предстои културна промяна", казва Малоуни. Говорейки от кариерата си в офиса, Малони говори за бутането и кастрирането. The Big Fix Rig, подвижна ветеринарна клиника, спонсорирана от корпорации и благотворителни организации, поддържащи домашни любимци, променя 30 до 60 котки на ден за $ 10 на глава, пътувайки през южната Луизиана за диви котки, приюти и жители с ниски доходи. Собствениците на кучета плащат 20 долара, използвайки ваучерната програма на Spay Louisiana.
Въпреки намаляването на населението, предизвикателствата са засилени за служителите за контрол на животни. Катрин Дестреза е главният хуманен офицер и директор на хуманното правоприлагане в Лос Анджелис, но в момента контролира животните, защото приютът е кратък, както и повечето организации и фирми в Ню Орлиънс. Дори и фугите за бързо хранене често се затварят до 3 часа.
Дестреза следи обаждането на бездомни кучета, където дигите избухнаха в долното девето отделение. Това беше точката на въздействие. Водата грабна къщите от местата им, измива ги и улиците, на които са подредени, са чисти. Единствената следа на Дестреза е номер на къща. Къщата е празна, но кучето е тук - свежи отпечатъци на лапите се проследяват в калта.
След един ден в разрушените квартали очите ми пареха. Гърлото ми гори. Вкусвам метална кръв, а по-късно същата вечер кашлям розова жлъчка. Замърсяването виси тежко във въздуха, в резултат на задържане на токсични промишлени отпадъци, канализация и разлагащи се трупове, както човешки, така и животински. Destreza си спомня как минава през мръсотията в десетичния приют. Към края на деня връзките и кожата на ботушите й започнаха да изяждат.
"Преминах четири чифта за две седмици", казва тя. Въпреки че домът й в Ню Орлиънс отново е обитаем, Дестреза остава в Гонзалес, пътувайки два часа всеки ден, за да се измъкне от напомнянията за Катрина наоколо: билбордове, дворове, телевизионни новини, разговори в ресторанти и постоянен поглед върху хората излизаш на улицата, за да може всеки да го види.
Катрина научи хората да се подготвят. Жителите традиционно са евакуирани няколко пъти годишно, очаквайки да се върнат след два дни. Навиците се променят, както и законите. Законопроект, приет през това лято в Луизиана, изисква правителството да включи домашните любимци в плановете за евакуация. И жителите научиха значението на идентификацията, когато домашни любимци изчезнаха в хаотичната спасителна мисия.
"Наистина е трудно да се шофира през този град", казва Дестреза, като си припомня образите на изгубени хора и животни, които се опитват да преработят ефектите на бурята. - Беше зловещо. Щеше да стоиш по средата на улицата, а преди да го знаеш, щеше да има опаковка от 20 кучета, които те заобикалят. Хората на магистралата се скитаха като мъртви хора. ти, но те няма да имат никакъв смисъл.
Пустените общности нанасят струна в сърцата на Animal Rescue New Orleans (ARNO), решителна група от спасители, които не могат да понасят, за да позволят на животните да гладуват на места, където не може да оцелее човек. Доброволците от ARNO посещават 4000 станции за хранене, покриващи 650 квадратни мили всяка седмица, като изпускат вода и 400 долара суха храна всеки ден (60 торби с по 20 паунда). Въпреки че повечето от бездомните излизат след тъмнината, хранилките пътуват през деня поради опасност. Наркоманите са се преместили в изоставени къщи, където се намират пунктове за хранене, а мародерите бродят в търсене на ценности. Военни превозни средства периодично тътен от.
ARNO преговаря с собствениците на жилища, живеещи в федералните агенции за управление на извънредни ситуации (FEMA), които се страхуват, че храната ще привлече плъхове и миещи мечки. Малоуни се съгласява с тях.
"Ние не подкрепяме неконтролираното хранене", казва Малоуни. "Става въпрос за баланс в природата и това се намесва в този процес."
Малоуни казва, че храненето пречи на заклещението на бездомните. Изправени пред избор на храна в хуманен капан или източник на открито, капанът всеки път се изпразва. Адриан Дилън, специализиран фидер, който зарежда 300 станции седмично, зарежда своя ван с 200 паунда храна и 40 галона вода, преди да се оттегли, без да се безпокои. Доброволците от ARNO разбиват сайта, за да идентифицират следи, принадлежащи на домашни любимци, и те не виждат капани, където се хранят, казва Дилън.
"Много (бездомните) са домашни любимци, които са толкова дълго време по улиците", казва Дилън. - Знаем, че са там и не можем просто да ги оставим да гладуват.
Няма съмнение, че бездомниците се борят да оцелеят в Ню Орлиънс. Намерих едно гладно старо бездомно куче, заразено с краста и кожни лезии, които се разхождаха по пътя към първото ми интервю.
Тъй като ARNO Charlotte Bass Lilly разтоварва училищен автобус, пълен с 31 котки, след ден на Big Fix Rig, тя разказва невероятни истории за спасяване на животни, които все още се случват, макар и малко и далеч. "В края на май извадихме три кучета от една сграда и те бяха живи", казва тя, като признава оцеляването им на гигантска торба с мокра, плесенясна кучешка храна. - Всичко, което искаха да направят, беше да пълзят в малки слънчеви лъчи.
Страдащите и приютите не са единствените, които страдат. Хората все още се отказват от домашните си любимци, защото не могат да се възстановят от Катрина, казва Бас Лили. - Имаме хора, които живеят в превозните си средства с техните животни.
Сам Бейли от хуманното общество на Pontchartrain казва, че потенциалните осиновители искат само малки животни, подходящи за ремарке FEMA.
- Животните остават с нас по-дълго - казва Бейли. - Никой от тези хора няма домове. Дните на осиновяване са дълги и разочароващи.
В разрушен комплекс от апартаменти, охранителните аларми все още блестят постоянно една година след бурята. АРНО фидер Донна Сървис изстисква през малка дупка в натрошена метална ограда, за да пуска храна и вода. Краткият изблик на лай подсказва търсене, но кучето не е намерено.
"Това е моят град и той е изчезнал", казва Ейдриън Дилън. - Това е град-призрак. За известно време дори нямахме птици. Не можеш да обгърниш ума си. Това е като кошмар. Кога ще се събудя? ■
Carreen Maloney е журналист в Канада в продължение на 10 години в Ottawa Citizen, Winnipeg Free Press и Business във Ванкувър. Сега тя пише за животински въпроси и призракът пише за няколко приюта за животни. Тя може да бъде достигната на адрес [email protected].