Съпругът ми държи десетгодишното ни шанодле защитно. Шаста извива, за да забрави за разгорещената дискусия за бъдещето си, докато Боб ме гледа, сякаш съм мрачен жътвар. Какво за мен? Бихте ли ме оставили, ако имах нужда от операция?
Зависи. Пишеш ли на килима? TАз изхвърлям половин чаша рецепта за кучешка храна в купа и Шаста скочи от ръцете му, за да танцува пред мен, докато я поставям на пода.
- Още не, но ми дайте време.
- Тя е куче - напомням му. Тя вдига глава, шумно хрускайки храната си. - И ние се съгласихме, че няма да минем през това отново. Минаха само десет месеца след последната операция.
- Но погледни я - казва той с този „не е ли сладък“тон. Гледаме мълчаливо, докато кучето вдишва храната и безсрамно се дърпа. Кафявите й очи летяха напред-назад между нас, докато се опитваше да разбере защо се движим над нея. - Тя все още е сравнително млада - изтъква той. - И здрав.
Тя е на втория си кръг от камъни на пикочния мехур за по-малко от година. Те са гадни малки неща с остри точки, които причиняват кръв в урината и често уриниране, голяма част от тях на килима в залата. - Тя е като употребявана кола - въздишам аз и се обръщам, за да заредя съдомиялната машина. "В кой момент казвате, че ремонтът е лоша инвестиция и просто си купите по-нов модел?"
- Вие сравнявате кучето ни с кола? - пита той, ужасен от очевидната ми липса на състрадание.
Но трябваше да остане само няколко седмици! Не мога да помогна. Бях отгледан в домакинство, където любимци бяха обичани, но никога не за сметка на семейството. Ако котката се нуждаеше от стерилизация и сестра ми се нуждаеше от обувки, обувките дойдоха на първо място (оттук и двете котенца). Ако кучето имаше лош дъх, спряхме да поставяме носовете си толкова близо до устата си. Зъболекарската работа беше достатъчно трудна, за да си позволят трима деца, без значение за бездомните кучета, които ни приеха.
Сега тук сме с Шаста, малкото бяло куче, което се съгласихме да наблюдаваме само за няколко седмици, този, който е бил с нас пет години. Доколкото никога не съм предпочитал малките кучета, трябва да призная, че тя е свирепа, енергична и забавна. Тя минава през гората, след като елен, сякаш е хрътка, и ходи с нас на километри, точно както бе използвала Маги. Маги беше истинско куче, лаборатория / Гранична количка, която имахме дванадесет години, докато бедрата й излязоха. Маги беше моето куче. Тя никога нямаше да се изпика върху килима.
Толкова за пътуването до Антигуа Умът ми направи бързо изчисление. Изпит и рентгенови снимки - $ 93. Хирургия - $ 1000. Анализ на урината на всеки три месеца - $ 35 на проба. Специална храна за кучета - $ 70 за чанта. Не обръщайте внимание на редовните й прегледи, разходи за седящи кучета, оформяне и подмяна на килими.
- Не можем да си позволим да преживяваме това всяка година - въздишам аз. - Малките кучета живеят дълго време. Скоро ще ни струва над 10 000 долара. Имате ли 10 000 долара?”Знам, че не е така. Току-що е купил нов плазмен телевизор.
- Току-що купих нов плазмен телевизор.
- Точно така!
- Но това е смисълът. Ако можем да си позволим да си купим нов телевизор и да построим нова палуба и да излезем за вечеря в петък вечер, как можем да кажем, че не можем да си позволим да оперираме с кучето? Шаста маха с опашката си. - Готов ли си за разходка? Боб я пита. Тя лае и тича пълна към задната врата. Въпреки че е в болка, тя е прекалено развълнувана от една разходка за запомняне.
- Ще ходя с нея - предлагам, затваряйки миялната машина.
- Сигурен ли си?
- Да. Вървям по коридора до задната врата и дърпам обувките си, докато Шаста прилежно се присмива към мен. - Престани да лаеш - строго й казвам. Тя седи. Поглеждам към нейното мъничко лице и виждам как тя трепери от нетърпение да очаква третата си проява на деня. Въздишах, извиках коридора. - Давай, резервирай операцията.
- Добре - извиква той. Вероятно вече е по телефона.
По-късно същата вечер, докато легнахме в леглото, тялото на Шаста се свиваше в извивката на коленете ми, търках я на къдрава кожа. - Никога не бих могъл да го направя - признавам.
- Знам - отвърна Боб в тъмното. Шаста въздъхва и се притиска по-близо до мен.
