Дори и преди моята последна животинска трагедия, за мен беше абсурдно очевидно, че някои ветеринарни лекари просто не са добре да се грижат за собствените си домашни любимци при криза. Имам причина да изповядвам тази лична слабост много пъти. Някои от нас са прекалено емоционално инвестирани, за да мислят по права линия.
Със сигурност не бях управлявал по права линия по време на един такъв критичен епизод наскоро. 200-килограмова коза изреваше кърваво убийство в задната част на моя джип, докато аз бях зает да насочвам вътрешния си Марио Андрети (нещо, което нямах работа, предвид състоянието на ума). От друга страна, си представям мозъка си като трептяща, желатинова маса, когато сценариите на живота и смъртта се доближат близо до дома.
В крайна сметка, когато нашите собствени домашни любимци са в тежко положение, вече не е важно да се гордеем, че сме хората, които най-вероятно ще мислят логично в извънредни ситуации. Всичко, което знаем - цялото скъпо образование, всичките тези години опит - има начин да излезе през прозореца, когато един от нашите е в плевелите.
Така стана с Tulip през уикенда за Деня на ветерана. Обикновено сърдечният ядящ (лабрадорският ретривър от света на козите) беше обърнал носа си към храната си в петък сутринта. Не е голяма работа, помислих си. Видях я да го направи преди - веднъж, когато се беше натоварила с храната на пилето и друг път, когато един съсед изчистил двора му и предложил на госпожица Пиги огромна помощ от сочни палмови листа.
Но този път беше различно. Когато се прибрах вкъщи, за да я проверя по време на обяд, тя се намираше в бараката си, място, където често посещава, когато буря или ражда. Пълен медицински преглед бе в ред, по този начин идентифицирах издатината от лявата страна на корема.
Според всичките ми учебници по козе лекарство, това не беше добър знак. Всъщност, аз не трябваше да се консултирам с книгите, за да си припомня някои прости основи: Лявата страна е мястото, където живее търбухът или жлъчката. И когато най-голямата от четирите стомашни камери на преживните животни се издува, там има или газ (газообразно раздуване), или нещо по-лошо, като обемиста маса от пяна (пенестия подут) или по-малко обикновен парче твърдо вещество (набиване на търбуха).
В случая с Tulip всичко сочи към последното. Защо иначе би се чувствал толкова трудно? И все пак не бях убеден. За мен това нямаше смисъл. Какво би могла да яде, за да произведе такъв твърд търбух? Сигурно е огромен надут, който просто се чувства твърд, защото е под много напрежение.
След като набрах допълнителни ръце, вмъкнах стомашна тръба и после въздъхна с облекчение, когато въздухът около нас се издигна с остър миризма на козий газ.
Проведох я цяла нощ, поставяйки краката й на стойката си и масажирайки корема й, за да стимулирам оригването и да движа нещата в обратна посока. Стомахът й се чувстваше по-малко твърд, но все още имаше тревожно трудно място. Казах си, че първо ще спрем в магазина за храна, за да получа електролитен прах. След това я изцедих с малко магнезиево мляко, за да уредя нещата.
За съжаление нещата не вървяха по план. Оттук идва, че в крайна сметка възобновявам състезанието във Формула 1 в стар модел SUV на Lexus - окаяна коза, която крещи по целия път.
В края на краищата тя арестува, докато се опитвах да потвърдя наличието на сблъсък с ултразвукова машина в специализираната практика от другата страна на улицата (специалистите по ветеринарна медицина в Маями) така хубаво за мен). Тръбите не работеха. IV течности бяха хубаво допълнение, но не бяха от голяма полза, когато основният проблем беше блокирането, което трябваше да се отстрани незабавно по хирургичен път.
Най-накрая осъзнах, че Санд е виновен. Затова се почувства толкова странно. Всичко започна да има смисъл, след като се успокоих достатъчно дълго, за да изиграя последните три месеца в главата си.
Бях планирал скоро Tulip да забременее - имаш нужда от бебета, за да получиш мляко и сирене - но аз отлагах заради нейното тегло. Не е добра идея да получите бременна коза с наднормено тегло, тъй като дебелите имат по-голяма склонност да получават тризна (не е нещо добро). Така че бях съкращавал нейните помощници.
Вероятно затова я бях хванал да похапва на земята в търсене на бездомни зърна, предназначени за пилетата ми - оттам и корем, пълен с пясък, който имаме много тук. Просто никога не съм мислила, че тя може да погълне толкова много, Нито пък знаех, че може да излезе от храната си до мъртви за по-малко от 24 часа. В края на краищата, направих всичко, което бях обучен да правя. Всичко, но мислете линейно, игнорирайте моите емоции и пристрастия и - преди всичко - действайте бързо.
В ретроспекция всичко изглежда толкова очевидно, така предотвратимо. Това е, ако бях спрял да наблюдавам колко пясък е погълнала. И така поправим - ако само бях отишъл направо на операция, след като стана ясно, че твърдото изпъкналост на язвите й не се разраства.
Благодарение на ретроспективното мислене и яснотата на мисълта идва и самообвинението, което очаквате от някой, който току-що е загубил пациент. Но този път е по-лошо, защото не успях. По-лошо е, защото виждам многократни начини, по които я провалих. Неспособността ми да мисля и да действам като ветеринарен лекар в лична аварийна ситуация означава, че това вероятно ще се случи отново.
