Докато пиша това, бебето изисква моето внимание. Той е само от дрямка си и аз го чувам да започва да се шуми. - Кой е гладен? - изпищя, усмихвайки се на онази сладка, беззъбава усмивка и поглаждах главата му.
С ловка поп на клетката, аз поръсвам 10 или така живи щурци в резервоара му и гледам как бебето ми бръснат дракон се измъкна от единия му край на терариума до другия, преследвайки обяда си.
Това е вярно. Дракон. Технически, той е гущер, подарък от съпруга ми. Не точно като диамантена висулка или следобед в SpaLaLa, знам.
По някаква причина той реши, че тази година - може би заради някакво епично изпразване на гнезда поради загубата на най-старото от трите ни кучета, и най-малкото ми дете, което се оттегля в колежа - имах нужда от бебе в живота си.
Влез в Лъки, малкия гущер.
За да бъда откровен, първата ми реакция беше лоша. - Благодаря - казах през зъби, мислейки, че това е най-лошият подарък.
Вече бях изпуснал влечуги. Синът ми, този, който наскоро избяга в колежа, имаше милостиво кратък змийски период. И двамата научихме, че а) сме ужасени от змии и б.) Още повече сме ужасени от замразените малки „гризачи“от гризачи, които ядат.
Първата царевична змия, Роки, умря с отворена уста в нещо като змийски писък, вдъхновено от Едуард Мънк. Все още го виждам в кошмари. Втората, Касандра, някак си избяга. Когато влязат в безсъние, аз я представям в червата на къщата, 10 години по-късно, живеейки на паяци и мишки и чакайки да се отмъсти на мен заради моето безгрижие.
Инстинкти за влечуги
Но Lucky е за влечугите какво е Elmo за Muppets. Той има чаровен чар на Gecko Gecko, но той е още по-очарователен поради очевидната си бебе: големи очи, всички тромави, склонни да заспиват в странни и неловки позиции.
Дори се отнасям с него като с моите човешки бебета. В първите дни щях да наблюдавам гърдите му, за да се уверя, че диша, а понякога дори го бутам, за да се увери, че все още е жив. Стресваше се да се събуди и да ми даде това забавно малко двойно поглъщане - брадичките дракони имат същите маниери като Крамер Seinfeld.
Както другите бебета, той ме тревожи. Например, аз трябва да го запозная с зеленчуци, особено с калица. Аз го държа пред носа му и го завъртя. Изпитвам изкусно капуста около малките хрущяли червеи, които той успява да грабне - от калите ми - от пръстите ми. (Не успях и с колежанка, който е на 18 и все още има неприятна връзка с нещо зелено.)
Разтревожен съм, че той не е достатъчно. Въпреки че още не съм го завел в топъл душ, кои надеждни източници ми казват, че се справя.
Кой казва, че гущерите нямат личност?
Ако бяхте ме попитали, преди да е дошъл в живота ми преди два месеца, щях да кажа, че гущерите са скучни, но този човек всъщност се занимава. Той наистина спи много, наслаждавайки се на един от своите трупи. Но той има бързи периоди, състезавайки се около резервоара си, наплискайки ястието си с вода и скачайки върху малките цифрови термометри, които използвам, за да се уверя, че е достатъчно топъл.
Той също има много сладки движения - любимият ми е, когато вдигне ръката си във високи пет и го размаха. (Очевидно е, че това е покорен жест, който по същество означава: „Отдръпни се, нямам нищо лошо.“) И той много се дразни, когато таймерът изключи ултравиолетовата светлина върху резервоара.
Казваха ми, че в родната си Австралия брадата са толкова послушни в дивата природа, колкото големите момчета във всички видеоклипове, които гледам. Но Лъки е малко страшно. (Напълно е възможно, че това е върху мен, че моята репти-нервност идва.) Поглаждам му главата и го взимам понякога, но той не изглежда, че го обича много.
Той бързо се разраства. Само за два месеца той се е удвоил по размер. И докато магазинът за домашни любимци казва, че трябва да изяде до 10 щурца на ден, аз го видях да се изличава до 20 души. В крайна сметка той може да бъде дълъг от един до два фута. (Честно казано, не съм сигурен, че той е той. Той просто изглежда мъж, но казват, че не мога да бъда сигурен, докато не стане по-голям.)
Преместих резервоара му в кабинета си. Често се озовавам да обръщам стола си около себе си, за да го гледам, и с нетърпение очаквам ежедневната си рутинна процедура. Писането става самотно и е много по-лесен начин да си взаимодействаш с едно същество, отколкото с нашите кучета, които са скъпи, но взискателни.
Не е късмет. Той иска само щурци и от време на време състезание. Сериозно, той е като Клинт Истууд от гущери.
Не съм сигурен какво означава китайският зодиак за останалия свят, но очаквам с нетърпение годината на мой дракон.
Сара Махони е писателка в Дърам, щата Мейн. Обичайният й вкус на домашни любимци гравитира към Боксер и Коргис.
