Когато се преместих от едно студио в Лос Анджелис до ферма на река Охайо, знаех, че ще има куче, преди да си намеря работа. Една съботна вечер, месец преди да започна да преподавам в местния колеж, съквартирантката ми и аз се забавлявахме спокойно по местните селски пътища. Моята съквартирантка каза: "Мисля, че приюта за кучета е напред." Ние се спряхме, като много добре знаехме, че е затворен. Докато карахме по чакълестия път до приюта, забавихме да преминем малко момиченце, което вървеше. Тя ни махна с ръка.
- Ще видите ли кученцата? - попита тя.
Казваше се Лидия. Беше на деветгодишна възраст и очевидна експертка по време на кучешки лайна. Тя се затича встрани от сградата и ни показа къде кучетата могат да излязат от химикалките. Всяко куче имаше бетонен вътрешен двор, обезопасен с блокче и верига. Всички кучета се втурнаха към оградите си. Изреваха в унисон. Лидия ни дръпна с ръце около сградата до кутията, където хората можеха да оставят нежелани кучета и котки без последствия. В малката затворена клетка имаше самотен кученце. Той беше тих човек. Лидия се наведе и го измъкна.Тя го постави на земята и се върна при другите кучета в половината си вътре / половината от писалките. Моята съквартирантка отиде с нея. Бях насаме с кученцето с капка кутия. Той стоеше нащрек, присвиваше ухо, опашка и ме гледаше без страх. Той ме оглеждаше. Като кучето на семейството ми пред него, той беше цветът на ръждата. На гърба му имаше черна муцуна и черна ивица, която водеше към малката му опашка. Изглеждаше сякаш бе потопен в боя. Краката му бяха дълги. Ушите му бяха твърде големи за главата му. Гръдната му клетка беше най-забележителната черта на мършавото му малко тяло.
Лидия си тръгна, а съквартирантката ми стояхме с кученцето в краката ни. Вдигнах го и се качих обратно в колата.
- Е, предполагам, че си ти - казах на кученцето в скута си.
Спряхме в магазин за домашни любимци, за да вземем най-важното: храна, яка, играчки. Служителят за обслужване на клиенти в бавно, южно раздвижване каза: - Това куче е с крак. Знаех да погледна лапите му, за да предскажа размера му. Те не бяха големи. Поне не бяха непропорционални, като ушите му. Не заспахме тази първа нощ. Той се затича из дневната и се изписка на килима. Последвах го с ролка хартиени кърпи и го молех да легне. Все още не говорехме на един и същи език.
Беше достатъчно лек, за да мога да се държа като парцалена кукла. Носех го около корема му, ръката ми се увиваше около него, държеше гръб към гърдите ми. Ние се изправихме пред света заедно. Заведох го в кабинета на ветеринаря и го поставих на скалата. Беше седем килограма. Ветеринарът откри червеи в малкия си корем, за който се борихме през първите няколко месеца. Той имаше червеи, докато се научаваше да излиза навън. Той имаше червеи, докато аз разбрах какво да го нарека. Той имаше червеи, когато прерасна в тези уши.
Той беше на трийсет паунда за нула време. Беше на четиридесет паунда, докато беше на една година. Скоро след това имаше още десет килограма растеж. Дотогава бе открил фризбито. Той беше силен и солиден от играта си на улова два пъти дневно. Той е израснал от едно килограм на петдесет килограма в спортист, което ме подтикваше често да имитирам акцента на сътрудника на обслужващия магазин за домашни любимци и да кажа: „Това куче е мускул“.
Но този мускул дойде много по-късно в живота ни заедно. През първата година той свикна с името „Седем килограма и червей“. През първите няколко месеца заедно той започна да идва при мен, или поне да ме гледа, когато го казах. Казах го много. Казвах го с бебешки разговор, когато го бях съчувствал и го казах на непознати в парка, когато ми казаха, че е хубаво куче. Когато хората ме питаха за породата му, аз казах: "Каквото и да е породата, започва седем килограма и червейка."
Все още го казвам много. Всеки път, когато някой ме комплиментира за доброто си поведение или фризби уменията си, аз винаги казвам: "Той беше седем килограма и червей". Казвал съм го достатъчно пъти, докато го гледам или сочи към него, или дори докато го държах, когато беше все още достатъчно малък, за да се държи за корема, че разбира тази бърза описателна фраза, както и разбира собственото си име.
Отне ми седмица или две, за да открия правилното име. В същото време той се научи да идва при мен, когато призовах за „Бебешко кученце“, „Сладко момче“, и, разбира се, „Седем лири и червей“. Броуди. Името му сякаш му подхождаше по някакъв начин - красивото момче, бургомистката спортистка. Неговото име не затъмнява това, което беше, когато го намерих: седем килограма, червеникаво и готово да бъде обичано.
