Срещнах кучето си през лятото на 1981 г. по пътя, преминаващ от Денвър до Боулдър, Колорадо. В непосредствена близост до увеселителния парк Lakeside, една кола в лентата до моята удари куче и го удари пред колата ми. И двамата излязохме в централната алея, а пътничката от другата кола се опита да вземе кучето и го подкани: „Бягайте у дома!
Можех да видя, че това куче, което беше пълнолетно и голямо, не е ходило никъде. Не можеше да се изправи. Затова се опитах да го вдигна и го хвърлих на задната седалка и тръгнах по пътя, търсейки телефон, който все още имаше телефонен указател, за да мога да намеря авариен ветеринар.
Кучето не издаде никакъв звук, тъй като намерих това, което ми трябваше, и тръгнах към офиса на ветеринаря, недалеч от там. Когато пристигнах, изучих стоичното куче в задната част на колата си. Беше красив, дълбок, двуцветен, с гъсти уши и с форма на главата, подобна на велосипедна седалка. Той не носеше яка.
- Какво е това куче? - попитах ветеринарът, докато той излизаше да ми помогне да доведа кучето вътре. - Прилича на пълнокръвен доберман - каза ми той. Отстъпих назад. Доберман Pinschers са Pit Bull Terrier на 1980-те. Прекрасна порода, осквернена в градската легенда, се казваше, че мозъкът им нараства по-бързо от черепите им, което ги кара да означават, и че ще се обърнат към собствениците си. Но вече инстинктивно знаех, че това куче никога няма да направи нищо подобно. Със сигурност, ако беше подъл, щеше да ме ухапе, когато го взех. В сърцето си вече се надявах, че ако живее, ще мога да го задържа.
Кучето преживя през нощта и удивително се оказа, че няма вътрешни наранявания, но дясната му тазобедрена кост беше разбита. Ветеринарът ми каза, че имам няколко възможности: да не правя нищо, да правя скъпа, съмнителна операция, включваща щифтове, винтове и чинии, или да поставя кучето под анестезия и да пренарежда костните фрагменти, така че да могат да се лекуват по по-естествен начин. Аз избрах този последен курс на действие и сложих реклама в новините на Роки Маунтин, за да видя дали някой липсва куче, което тича свободно в северозападния Денвър.
Два дни по-късно платих сметката за ветеринарен лекар, донесох кучето вкъщи и се молих, че никой няма да отговори на тази реклама. След няколко седмици никой нямаше и кучето най-накрая спря да се оглежда, сякаш чакаше някой. Нарекох го Джими Джаз след песен от The Clash и той стана моят истински най-добър приятел.
Въпреки лекото накуцване, той се затича до велосипеда и ме защити в не толкова хубавия квартал, когато ходехме през нощта. Той прие първо едно сиво котенце, а след това друго, жълто, едно в семейството и често спяло на леглото с тях. Когато се ожених, той грациозно се премести от спане в подножието на леглото ми до голяма кошница до него. Джими трябваше само веднъж да му кажат нещо и да разбере. Години по-късно, след развода ми и когато Джими, разбира се, отдавна е изчезнал, си мислех за него и ми се искаше той да е все още тук, за да мога отново да го заспя в подножието на леглото ми.
Когато дойде първият ми син, Джими се хвърли по гръб в тревата, докато бебето пълзеше до него. Но когато се роди вторият ми син, Джими беше по-възрастен и щеше да гледа от сянката, докато децата играха. След диабет, макар и лекуван, той се е отразил на тялото му и аз удължих неизбежността за около месец по-дълъг от причината, поради която взех най-добрия си приятел за ветеринар за последната му почивка. Сега, след почти трийсет години, колкото си спомням, осъзнавам колко щастлив бях да съм на това място по това време, за да можем да се срещнем по този начин. Джими Джаз, най-добрият ми приятел.
