Имаше четири часа сън през последните двадесет и четири. Температурата се спуска под -40 градуса по Целзий. Потта по гърба ти е на път да стане лед. Вие сте мажоретка, генерал, диетолог, лекар, навигатор и маратонец. Но всичко, което е временно забравено, защото напред, в сянката на боровите дървета, се очертава тъмна форма. Сблъсъкът с бик лос не можеше просто да сложи край на вашите надежди за победа - това би означавало смъртта на съотборник.
Вече не си в Канзас. Не, ти си в Аляска и все още имаш повече от седмица и на 700 мили от първия си Iditarod.
- Аз я наричам волана си. Мартин Бусер е на телефона. Като куче, живеещ в Биг Лейк, Аляска, той обитава един свят, напълно чужд на повечето градски жители. Вместо работни дни, пълни с компютърни екрани и електронна поща, кафе паузи и задръствани магистрали, той има ледени зимни тренировки, изпълнени с задъханите кучета, приглушени от тишината на снежно покрити дървета; свистенето на бегачите на шейната и звукът на собствения му дъх в сухия въздух.
"Воланът" е Омагьосан, обещаващ олово куче. Той има други. Много други. Половината от кучетата могат да вземат олово, а Buser има над 70 кучета по всяко време. Той е професионален мъж и един от най-успешните. Спортистът и развъдчикът е в този елитен екипаж на може би 20 мъже по света, които изкарват прехраната си от състезателни кучета.
Buser се е превърнал в името на Iditarod, най-известната в света състезание за кучешки шейни. С курс, простиращ се на повече от 1100 мили през дивата природа на Аляска, състезанието започва в първата събота на март в Анкоридж, след което завършва в Номе, след като премине две планински вериги. Състезанието стартира през 1973 г., за да отпразнува историята на следите на Аляска и да възпроизведе известен пробег през 1925 г., в който дифтерийният серум се втурна в Ном от шейна. Buser е прекосил финалната линия 23 пъти и е спечелил състезанието четири пъти. Той също държи записа на курса, завършвайки похода за по-малко от девет дни.
За да постави своите постижения в перспектива: Повече хора са събрали връх Еверест, отколкото са преминали финалната линия в Iditarod.
Мюшерът тренира трудно. Наистина трудно. Дванадесет часа или повече, 365 дни в годината. Няколко дни той ще прекара 14 часа и повече, пътувайки през "най-големия офис в света". Това е, което е необходимо, за да бъдеш претендент.
Гласът му е приятелски, но самоуверен. - Ако не го направиш толкова, колкото съм аз, няма да ме заплашваш.
Какво е необходимо, за да спечели Iditarod? "По-голямата част от ума над въпроса," казва ветеранът мушер. Той казва, че не е "напуснал" в него, използвайки "quit" като съществително, а не глагол.
Само в пробег на надпреварата той е покрил достатъчно терен, за да се изравни с две обиколки на земното кълбо. И по време на Идитарод, всяка от лапите на кучетата му ще докосне земята два милиона пъти. Кучетата му също не са много за отказване.
Но победата никога не е проста, дори и за шампиони. Първите пет или шест дни на пътеката са лесни, казва Бусер. В един или друг момент обаче ще трябва да натискате. Бусер се бута, той бута семейството си (той е женен, с две деца), и той бута кучетата си.
Главната квартира на Iditarod Trail е разположена в Wasilla, час или повече по магистрала No. 3 от Anchorage. Туристите посещават обекта с автобус. В известен смисъл това е Мека на мускулест.
Час Св. Георги е директор по връзки с обществеността за Идитарод. Това състезание е голямо по всяка мярка: голям пейзаж и голям пробег, разбира се, но също така и огромно логистично предизвикателство за организиране. По време на събитието Св. Георги казва, че ветеринарите провеждат повече от 10 000 проверки на кучета; кучетата консумират по 10 000 до 12 000 калории на ден (и си мислите, че кучето ви е яло много!); 1800 доброволци помагат да се случи всичко това; уебсайтът на Iditarod има над 500 милиона страници по време на събитието, включително 2,5 милиона нови потребители.
Успехът в състезанието, в който всеки от 30-те най-добри отбора има шанс да спечели, се свежда до разработване на стратегия и придържане към нея, казва Свети Георги: "Вие планирате работата си и работите по плана си."
Всеки план се основава на изграждането на силен екип. Кучетата са в отлична физическа форма, но състезателният характер на това състезание е принудил мъжете да следват примера. Mushing винаги е бил трудна тренировка, но днешният най-добър състезател, казва Св. Георги, може да бъде сравнен с ултрамаратонец. На хълмовете, членът на човешкия екип настоява, а дори и на апартаментите, шофирането понякога трябва да влезе. Пикът за състезанието включва развитие на връзка между човека и кучетата, която е по-силна от цимента.
Разбира се, всяко събитие, в което кучетата работят усилено, ще предизвика критика. Едно е дадено лице да реши да прокара своите граници, но това е различна ситуация, когато собственикът на куче насърчава кучетата си да прокарват границите си.
Главният ветеринарен лекар на Iditarod е отговорен за опазването на здравето и благосъстоянието на повече от хиляда кучета с висока производителност. За 12 години тази задача е паднала на Стюарт Нелсън, младши.
"Една от основните ми цели е да образовам мъжете", казва той. В първите дни на състезанието връзката между ветеринарите и състезателите не беше толкова хармонична; сценарий на ченгета и крадци, казва той, в който мушерите се чувстват като ветеринари, които се опитват да ги вземат. Нелсън положи усилие да промени тази динамика. "Получавам много положителни отзиви от мюсюлманите."
Здравната система на Идитарод е "доста сложна", казва ветеринарът. Започвайки един месец преди състезанието, всяко състезателно куче има извършена кръвна работа и претърпява ЕКГ, за да тества сърдечната функция. След това, две седмици от стартовата линия, всяко куче трябва да завърши физически изпит. В допълнение, всички кучета са обезпаразитени и трябва да бъдат микрочипове. Чиповете се проверяват на стартовата линия, за да се уверят, че кучетата в коланите са същите кучета, които са претърпели физически тестове.
Повече от 30 ветеринари работят като доброволци за състезанието. Целта на всеки контролен пункт е да даде на всяко куче бърз физически изпит. Резултатите са записани в "ветеринарна книга", която мушерът трябва да представи на следващия контролен пункт. Мъжерите се насърчават да търсят предупредителни знаци, че кучето може да се наложи да бъде изпуснато, като например промяна в походката или загуба на ентусиазъм.
Кучетата умират в това състезание. Това е суровата реалност. Средната стойност на Iditarod за последните няколко години е два смъртни случая с кучета за всяка раса. Числото се е повишило, когато полето е нараснало. Причините варират от травматични инциденти до физиологични проблеми, като прегряване (състезанието е през март и тези кучета са свикнали да текат трудно през зимата), язви и миопатия, при които калий, освободен от разпадането на мускулите, причинява внезапно сърце. недостатъчност.
Тъй като Iditarod може да бъде, друга раса претендира за титлата на "най-тежкото състезание с шейни в света", а Джули Ести, изпълнителен директор на офиса на Yukon Quest Fairbanks, Аляска, предлага редица оправдания за това.
Състезанието Yukon Quest, което се провежда всяка година от 1984 г., е месец по-рано от Iditarod, когато е по-тъмно и студено. Той има по-малко от половината контролно-пропускателни пунктове, което изисква от мъже да носят по-голяма тежест и да бъдат по-независими. А пътеката печели и губи повече височина, докато състезателите пътуват между Уайтхорс, Юкон и Феърбанкс, Аляска.
Идеята за Yukon Quest, която обхваща хиляди километри отдалечена местност, се излюпи в бар, наречен Bull's Eye Saloon, казва Ести. Лерой Шанкс, човекът, който дойде с него, смяташе Феърбанкс за сърцето на страната на мускулестите и искаше да създаде състезание, което би разпалило интереса към историческите маршрути от Канада до Аляска.
"Ние сме много щастливи да имаме много широко отворено пространство", казва Ести, обяснявайки защо Северна Америка е дом на двете най-дълги състезания в света. Това е широко отворен терен, който някога се е похвалил с много по-голямо население в края на деветнадесети век, когато златото е било открито в Юкон. Селището се основаваше на водни пътища, казва тя, тъй като нямаше пътища към отдалечените райони. Маршрутът Yukon Quest отвежда мушерите в едно село, което и до днес все още няма достъп по пътищата през зимата. Има територии на територията, които някога са се хвалили с процъфтяващи градове и сега са само една отоплявана барака - все още добре дошли дестинация за изчерпани mushers от деня на борбата чрез въртеливи сняг и дълбоки преспи.
Quest привлича малко по-различен състезател от Iditarod. В допълнение към мъдреците, които са от световна класа, той включва и талантливи състезатели, които все още живеят начин на живот извън земята. Техните кучешки отбори не са само за състезания; това са работни кучета, които все още работят. Много от екипите нямат парични средства, за да монтират предизвикателство Iditarod. Докато шейните в днешно време обикновено са изработени от високотехнологични материали, все още можете да срещнете дребен шейна от ясен стил (старите са по-лесни за фиксиране и по пътя). Облеклото за новобранец може да е излишък от армията от трета ръка, казва Ести.
В Quest е по-ниско в профил от Iditarod, с по-малко поле и по-малка чанта, но Estey изглежда да държи малко вражда към съперник на нейната раса. Тя казва, че успехът на Iditarod е направил "невероятна услуга" за спорта.А с неотдавнашното нахлуване на пари от правителството на Юкон, увеличавайки портфейла на първо място до 40 000 долара, Ести се надява да види повече от най-добрите състезатели в света, които ще стрелят за първото място в Yukon Quest, вместо в "десетте най-големи" на Iditarod.
Ланс Маки спечели Yukon Quest две години. Той е и единственият човек, който печели Куеста и също завършва в десетте най-добри в Iditarod през същата година. Краят на първия е само десет дни преди началото на последния.
Приказките на Маки от пътеката са направени от книгата на Джак Лондон. "Всички те са мои приятели - това са членовете на моето семейство", казва той за своя екип. Да бъдеш на пътека е "емоционално". Маки използва думата няколко пъти. Той описва, че е на "ден пет без сън", когато изведнъж те удари, че може да си в първите десет и да се озоваш в сълзи. Хората, които никога не са правили тези състезания за издръжливост, не знаят „самотата на цялото нещо”, казва той, или връзката, която се изковава, когато спите до кучетата си, и разчитате един на друг за оцеляване. А понякога не всички оцеляват.
На „Идитарод“преди три години Маки беше на два часа в осемчасов участък, прекосявайки замръзнало езеро, когато едно от кучетата му слезе и не стана. В крайна сметка кучето умира.
Ужасът от ситуацията се усложняваше от това, че трябваше да постави мъртвото куче на шейната му, където вече живееха двама живи носилки, които бяха отпаднали от екипа. Маки отново накара шейните да се движат, но той беше опустошен.
"Целият ми свят се разпадаше", казва той. Всичко му отне, за да продължи. И до днес тя остава най-лошият момент в кариерата му. Що се отнася до него, две победи в Yukon Quest не "изчистват" загубата на кучето си. Той се успокоява с мисълта, че здравословните дефекти понякога удрят дори човешките спортисти в средата на това, което обичат.
Маки отхвърля идеята, че този вид муширане е по своята същност жестоко. Екип, който не обичаше да дърпа, не би бил конкурентен. Той признава, че във всяка популация от хора ще има "лоши семена", но дефиницията му за жестокост към животните е сибирски хъски, затворена в апартамент във Финикс, Аризона. "[Mushing] е това, за което са отгледани", казва той, "това е, което обичат да правят." ■
Ерик Спаринг е написал за The Globe and Mail, The Toronto Star, Nuvo, ModernDog и много други публикации.
