Всяка сутрин нашите кучета ни придружават по време на разходка до конската плевня. Съпругата ми и аз споделихме живота си с много животни през нашия дълъг и щастлив брак, и нашата разходка винаги ме кара да мисля за кучетата, които вече не са с нас, като нашия много пропуснат черен лабрадор, филе.
Докато носехме чашите с кафе, филето обикновено носеше играчка, парче дърво или нещо мъртво в устата му. След като стигнахме до плевнята, филето щеше да е готово да изхвърли резервоара си с коремна кухня, да се гмурне първо в свежа купчина конски тор. След като изчисти небцето си, той щракна на гърба си, пламенно се подвижи, сякаш имаше много лош сърбеж и конските ябълки бяха легло с пирони. Да, обичахме това куче.
Менюто в нашето кафе МакМътс, както и сега, включваше мъртви мишки, мъртви птици, разнообразен тор и останки от скелети на различни горски животни. Тези диетични неблагополучия биха могли да откажат някои хора, но цял живот съм живял на ранчо, както и Тереза, и мислим за тях като за сладък. Или го направихме, до деня, когато Сийлънд отиде твърде далеч в пътешествието си, за да помирише ада.
Това ли мисля, че е?
Рано една сутрин погледнах през прозореца на кухнята и забелязах, че Гърлото гърчи нещо черно и косъмче. Отначало си помислих, че това е само една от неговите играчки, но след това излязох да разследвам. Докато се приближавах, Сийлън изостави закуската си и се втурна да ме поздрави, развявайки се от радост. Той скочи и ми подаде мокра целувка като хормонално напълнена тийнейджърка. Макар че този вид поздрав беше рутинно, този път дъхът му беше… ще кажем ли? - отвратително.
Знаех миризмата: скункс.
Филе извади най-новата си играчка за дъвчене. Беше гнило трупно трупче, пълно с личинки. Позволете ми да ви кажа, че е достатъчно да обърнете дори чугунения стомах на този ветеран ветеран. Докато се отдръпвах с отвращение, Гърлото ме последва, а над главата му се изписа балон, който сякаш прочете: - Не се ли гордееш с мен, татко? Не е ли това просто най-хубавото нещо, което съм донесъл вкъщи? Разбира се, филето не смяташе, че мъртъвът на смъртоносното тяло се е разпаднал; за него това е просто още една проба от Кенеле № 5.
Въпреки че експертите не са сигурни защо кучетата обичат да се хвърлят в миризливи неща и да ядат гнило нещо, някои смятат, че домашните любимци се маркират с най-ценните си вещи, гарантирани да впечатлят всичките им приятели с две и четири крака. Това е като кожен фабио с голяма златна верига и риза, разкопчана под гръдния кош. Носенето на миризливи неща е като дизайнерски етикет за домашни любимци.
Нос, който знае
Кучетата имат не само милиони рецептори на аромати, отколкото хора, те са и полярни противоположности от нас, когато става въпрос за избор на аромати, които привличат, а не отблъскват. Въпреки че харесваме аромати, които са свежи, цветни и ароматни, нашите кучета предпочитат мръсните, мъртви и отвратителни, или ранг, гранясал и отвратителен. И точно когато жена ми харесва да се похапва с любимия си парфюм, то сиренето се наслаждаваше на любимата си кожа - в този случай, скункс. Тереза слага парфюм, за да впечатли приятелите си; Сирлойн обичаше своя букет от двор и по същия начин го прилагаше, за да впечатли и приятелите си.
За нас това е отвратително - за тях това е божествено. След хиляди години на еволюция, кучетата продължават да се движат смело, където никой мъж (или жена) не е ходил преди това, за да намери аромата. Ол Силойн никога не разбираше защо не оценявам неговата скандална награда от този отдавнашен ден. И със сигурност никога не разбираше защо следващото нещо, което направих, беше да го изтърка, докато остана само споменът за тази смрад.
И го прави. О, да, наистина!
